《青海长云》序——为了不要忘却的纪念

一 序之序

写日记体的东西是很难的，一面要写，一面又往回想，这足见我不是一个“立言”之人，因为从来不朽之笔，须写不朽之事，于是事以文传，文以事传——究竟谁靠谁传，渐渐的不甚了然起来，而终于归结到写支教之事，仿佛不知道该如何下笔似的。（《阿Q正传－序》鲁迅全集V1P489）

然而要做一篇速朽的文章，才下笔，便感到万分的困难了。第一便是文章的名目。孔子曰，“名不正则言不顺”。这原是应该极注意的。日记的种类很繁多：自己写的，别人写的，自己说别人写的；写给自己看的，写给别人看的，写了后自己和别人都看的；真实的，杜撰的，真真假假虚虚实实的……，而可惜都不合。（……）第二，日记的通例，开首大抵该是“某年某月某日，星期某，天气某”也，我可以用文曲星查出几个月前的某天是星期几，但终难记起当时的天气情况。（……）第三，很多的字我又不会写。假如说普通话中的大部分字我还会写的话，青海方言里的不少字我就不知如何写了。例如“ga娃”（“男孩”之意也）。假如连字都不会写，那里还会有“著之竹帛”的事。若论“著之竹帛”，这篇文章要算第一次，所以先遇着了这第一个难关：“ga娃”怎么写。我曾经仔细想：“ga娃”，“小兵张嘎”的“嘎”呢，还是“犄角旮旯”的“旮”呢，抑或是“咖喱牛肉”的“咖”呢？（……）我也曾问过何老师的丈夫宋先生（语文老师是也），谁料博雅如此公，竟也茫然，但据结论说，是因为教×育×部提倡普通话，所以方言沦亡，无可查考了。我的最后手段，只有从紫光输入法里一个个的查对，找到一个字“尕”。我虽不知道是否该用这个字，然而也再没有别的方法了。（……）自己也很抱歉，但宋先生尚且不知，我还有什么好办法呢。（……）我所聊以自慰的，是还有一个“娃”字非常正确，绝无附会假借的缺点，颇可以就正于通人。至于其余，却都非浅学所能穿凿，只希望有“跳舞癖和关BBS癖”的“z济济”的门人们，将来或者能够寻出许多新端绪来，但是我这《青海长云》到那是却又怕早经消灭了。

以上可以算是序之序。（《阿Q正传－序》鲁迅全集V1P489-P491）

二 缘起

公元二〇〇四年十二月六日，就是水木清华BBS遇害前100天的时候，我独在水木上徘徊，遇见childishguy君，C君问我道，“老大在青海可曾写了一点什么没有？”我说“没有”。他就正告我，“老大还是写一点罢；大家很想知道你在青海的情况。”这是我知道的。（……）我也早觉得有写一点东西的必要了。（《记念刘和珍君》鲁迅全集V3P280）

我常常说，我的文章不是涌出来的，是挤出来的。听的人往往误解为谦逊，其实是真情。我没有什么话要说，也没有什么文章要做，但有一种自害的脾气，是有时不免在BBS上灌水几桶，想给人们去添点热闹。譬如一匹疲牛罢，明知不堪大用的了，但废物何妨利用呢，所以张家要我更一弓地，可以的；李家要我挨一转磨，也可以的；赵家要我在他店前站一刻，在我背上帖出广告道：敝店备有肥牛，出售上等消毒滋养牛乳。我虽然深知自己是怎么瘦，又是公的，并没有乳，然而想到他们为张罗生意起见，情有可原，只要出售的不是毒药，也就不说什么了。但倘若用的我太苦，是不行的，我还要自己觅草吃，要喘气的工夫；要我专指为某家的牛，将我关在他的牛牢内，也不行的，我有时也许还要给别家挨几转磨。如果连肉都要出卖，那自然更不行，理由自明，无须细说。倘遇上述的三不行，我就跑，或者索性躺在荒山里。即使因此忽而从深刻变为浅薄，从战士化为畜生，吓我以“z济济”，比我以thinfo之流，也都不在乎，还是我跑我的，我躺我的，决不出来再上当，因为我于“世故”实在是太深了。（《<阿Q正传>的成因》鲁迅全集V3P382-P383）

于是我想写一点文字，来记录我在青海的点点滴滴。这并非为了别的，只因为半年以来，回忆总时时来袭击我的心，至今没有停止，我很想借此算诗竦身一摇，将回忆摆脱，给自己轻松一下，但是，无论如何我是不能把他们忘却了。（《为了忘却的记念》鲁迅全集V4P475）不过，将我日记本上的体式截然不同的东西，集合了做成一本流水帐的样子的缘由，说起来是很没有什么冠冕堂皇的。首先就因为偶尔看见了几篇近半年来所做的所谓文章。这是我做的么？我想。看下去，似乎也确是我做的。（……）其次，自然因为还有人要看，但尤其是因为又有人b4着我的文章。说话说到有人b4，比起毫无动静来，还是一种幸福J。天下不舒服的人多着，而有些人们却一心一意在造专给自己舒服的世界。这是不能如此便宜的，也给他们放一点可b4的东西在眼前，使他有时小不舒服，知道原来自己的世界也不容易十分美满。苍蝇的飞鸣，是不知道人们在b4他的；我却明知道，然而只要能飞鸣就偏要飞鸣。（……）此外，在我自己，还有一点小意义，就是这总算是生活的一部分的痕迹。所以虽然明知道过去已经过去，神魂是无法追蹑的，但总也不能那么决绝，还想将糟粕收敛起来，汇成一本小小的流水帐，一面是收藏，一面也是留恋。至于不远的被遗忘，那是不想管，也无从管了。（《<坟>的题记》鲁迅全集V1P3）

三 教学

我们三个人在巴燕中学的宿舍的格局，是和别处不同的：当中一个直尺形的大桌子，桌子上放着一个热水器，里面预备着热水，可以随时温酒，但我们从来没温过。我们三个教学的人，傍午傍晚散了学，每每拿出一个一次性水杯，到一杯水，——这是半年前的事，现在改用保温杯了，——靠书桌站着，热热的喝了休息；倘肯每天多出一块钱，便可以买一斤牛奶，或者马牙蚕豆，做零食了，如果出到十八块，那就能买一斤手抓羊肉，但我们这三个人，都是李宁帮，没有这样阔绰。只有穿adidas的，才踱进学校隔壁的小餐馆里，要酒要肉，慢慢的坐喝。（《孔乙己》鲁迅全集V1P435）

我从2004年9月起，便在巴燕中学里当老师，校长说，样子太傻，怕教不了主课，就教两门副课吧。虽然副课没有统考的压力，但如果给学生唠唠叨叨缠夹不清也不应该。上计算机课时，我往往要亲眼看孩子们戴着脚套进入机房，又看他们坐下，然后放心；在这严重监督之下，不戴脚套就想上课很难。所以过了几天，校长说我这差使干得好，继续干；再加上荐头的情面大，辞退不得，于是我就教我的计算机和生物了。（《孔乙己》鲁迅全集V1P435）

我从此便整天的在学校里，专管我的职务。天天按部就班，过着充实的日子。校长是一副和蔼脸孔，老师们也都好声好气；每次上课都要给学生讲新鲜东西，让他们笑几声，所以至今还记得。（《孔乙己》鲁迅全集V1P435）

四 秋夜

在宿舍后面，可以看到山上有两排树，一排是杨树，还有一排也是杨树。（《秋夜》鲁迅全集V2P161）

这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而他却非常之蓝，我可以清楚的看到银河。银河里闪闪地亮着无数个星星的眼，冷眼。天空的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在校园里的野花草上。（《秋夜》鲁迅全集V2P161）

我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜风中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨的，仍然瑟缩着。（《秋夜》鲁迅全集V2P161）

杨树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个学生来收拾他们落下的叶子生炉子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他们知道小粉红花的梦，秋后要有春；他们也知道落叶的梦，春后还是秋。他们简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。（……）而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪的魅眼；直刺着天空中的月亮，使月亮窘得发白。（《秋夜》鲁迅全集V2P162）

五 失恋

我的所爱在山腰；

想去寻她山太高，

低头无法泪粘袍。

mm赠我百蝶巾；

问她什么：猫头鹰。

从此翻脸不理我，

不知何故兮使我心惊。

我的所爱在闹市；

想去寻她人拥挤，

仰头无法泪沾耳。

mm赠我双燕图；

问她什么：冰糖葫芦。

从此翻脸不理我，

不知何故兮使我糊涂。

我的所爱在河滨；

想去寻她河水深，

歪头无法泪沾襟。

mm赠我金表索；

问她什么：发汗药。

从此翻脸不理我，

不知何故兮使我神经衰弱。

我的所爱在清华；

想去寻她没有汽车，

摇头无法泪如麻。

mm赠我龙井茶；

问她什么：玫瑰花。

从此翻脸不理我，

不知何故兮——由她去吧。

（《我的失恋》鲁迅全集V2P168-P169）

六 冬雪

北京的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自已也以为不幸否耶？青海的雪，可是滋润美艳之至了：那是还隐约着青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有黑刺果，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的腊梅花；雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有；蜜蜂是否采黑刺果河梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。（《雪》鲁迅全集V2P180）

孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，我也去帮忙。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是葫芦还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。（《雪》鲁迅全集V2P180）

雪花在纷飞之后，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。（《雪》鲁迅全集V2P181）

七 后记

我写的东西有人看，当初是万料不到的，而且连料也没有料。不过是依了相识者的希望，要我写一点东西就写一点东西。也不很忙，因为不很有人知道stariver就是我。我所上的BBS也不只一个：水木，百合，派派，紫霞；更以前还有糊涂，白山，思源，光华。现在是有人以为我想做什么水木第一人了，真可怜，侦察了百来回，竟还不明白。我就从不曾插了stariver的旗去访过一次人：“stariver即宋水泉”，是别人查出来的。这些人有四类：一类是站务，因为要实名制；一类单是好奇；一类是因为我有时也发发牢骚，所以特地揭出来，想我受点祸；一类是以为于他有用处，想要钻进来。（《<阿Q正传>的成因》鲁迅全集V3P383）

这就是我的序，如此而已。